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Omelia del quarantesimo

È parso bene dare un qualche rilievo a questo mio anniversario – quarantesimo! – di ordinazione 
presbiterale.
Certe ricorrenze possono dare un impulso non solo a richiamare fuggevolmente alla memoria, ma 
anche a ravvivare il  significato e, diciamo pure, la grazia di un qualche momento intenso della 
nostra vita, o meglio di una decisione che ha dato un’impronta fondamentale all’esistenza di una 
persona [alla  nostra esistenza]1:  e si  tratta,  in tante  circostanze,  in particolare quando si  può, o 
addirittura si deve, avere il coraggio di parlare di “vocazione”, si tratta dicevo di una decisione che 
arriva come risposta a una serie di segnali, d’inviti, di eventi, di parole che si fanno sempre più 
urgenti e pressanti, finché uno arriva a dire: “È vero, è giusto, va bene, non posso fare altrimenti,  
davvero bisogna…”
Quando sono diventato  prete  quarant’anni  fa,  c’era  ancora  un buon numero  di  seminaristi  che 
trascorrevano in Seminario già gli anni degli studi medi, prima di passare a quelli teologici; io ci  
andai molto dopo: mi ero laureato piuttosto giovane, ebbi presto qualche possibilità di cominciare a 
lavorare nella scuola e, in una forma ancora di precariato, in università, ma intanto non avevo una 
previsione netta e tranquilla della scelta di un modo di vita, anche perché avevo cominciato già in 
età adolescenziale a pormi domande inquiete e anche tormentose sulle mie intenzioni profonde, su 
interminabili particolari del mio comportamento quotidiano, sul senso, sulla possibilità, sul bisogno 
di  un’adesione  di  fede  e  su  una  casistica  morale  intricata  e  –  oso  dire  –  tendenzialmente 
paralizzante. Chiedo scusa se parlo tanto di me; e certo non intendo proporre qui ora un capitolo di 
autobiografia; ma sono convinto di poter dire oggi che quel che allora costituì per me una fatica 
anche gravosa, riducendo non poco progetti  di lavoro e, perché no, uno slancio vitale giovanile 
(cose che sembravano, per altri aspetti, a portata di mano)… questi ostacoli, dunque, e rallentamenti 
in cui mi trovai impigliato ebbero anche l’effetto di sgombrare davanti a me progressivamente il  
terreno da varie aspirazioni, progetti, desideri che, anche se in modo non ben definito, mi portavo 
dentro.
Non  mi  nascondo  che  di  ciò  che  sto  dicendo  qualcuno  potrebbe  proporre  interpretazioni 
riduttivamente  psicologiche  [un’interpretazione  soprattutto  psicologica];  ma  sono  quietamente 
convinto  che  l’interpretazione  più  vera  deve  tener  conto  del  modo  di  procedere  amorosamente 
misterioso di quel Dio che sa mettere ostacoli sulle nostre strade, per convertirci alla sua; di quel 
Signore che, come recita un salmo (39 [38], 12), arriva a “corrodere come un tarlo” i nostri tesori 
umani per indurci a cercare la sua perla preziosa (e per giungere a questo non è necessario diventare 
presbitero o monaco! Ma sto dicendo qualcosa della mia vicenda).
E arrivai  a  decidere,  e  diventai  prete  nella  festa  di  S.  Andrea  apostolo,  il  30 novembre  1963; 
chiaramente,  in  questo  itinerario  fui  aiutato  da  tante  persone care,  da sacerdoti,  da vescovi;  fu 
d’importanza  decisiva  il  fatto  d’esser  condotto  ad  apprezzare  con  progressiva  riconoscenza  e 
dilatazione del cuore, la parola della Sacra Scrittura come parola amica che “nel rivelarsi illumina” 
e “dona saggezza ai semplici”. Ma non possiamo ora fermarci a sviluppare, pur brevemente, questo 
aspetto.
Ho riguardato,  in questi  giorni, l’immagine-ricordo che feci preparare allora:  c’è una bellissima 
figurazione  dell’annuncio  a  Maria  (modello,  per  noi  cristiani,  dell’annuncio  di  fede  e 
dell’accoglienza della parola, culminante nella risposta ultima di Maria “sono la serva del Signore, 
si faccia di me secondo la tua parola”);  e sono riportate alcune citazioni di testi,  fra cui voglio 
ricordare qui 2 Cor 3,4-6a: 

1 Tra parentesi quadre le varianti presenti nel manoscritto
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Questa è la fiducia che abbiamo per mezzo di Cristo, davanti a Dio. Non però che da 
noi  siamo capaci  di  pensare qualcosa  come proveniente  da noi stessi,  ma la  nostra 
capacità viene da Dio, che ci ha resi ministri adatti ad una nuova alleanza… 

In questi quarant’anni ho avuto conferme numerose della verità della parola dell’apostolo.
Desidero e chiedo di avere una fiducia  immensa,  pur nella debolezza personale frequentemente 
sperimentata.
Desidero e spero di meditare con passione, stupore, gioia quella parola che mi giunge nel nome del 
Signore. 
Di qualcosa della meraviglia del Vangelo desidero e prego di essere testimone con umiltà e verità.
Chiedo di saper dire, narrare, evocare, annunciare qualcosa che aiuti a desiderare il nome di Dio.
Vorrei  saper  esprimere un po’ di quell’amore che mi  ha raggiunto per misericordia  di  Dio; sì, 
saperlo interpretare con gesti e parole che di quell’amore abbiano un qualche calore e buon profumo 
– il desiderio è che ciò sia sempre, in ogni circostanza, con chiunque: prioritariamente per i poveri e 
i piccoli, verso i quali il nostro Signore ha mostrato molti segni di predilezione.
Nei confronti di tutti questi desideri e preghiere non mi è difficile ricordarmi di numerosi errori miei 
personali, ritardi, superficialità, disattenzioni, irritazioni, timidezze e così via: in particolare penso 
ad  un’attenzione  ai  poveri  che  si  è  tradotta  frequentemente  in  gesti  inadeguati,  con  modalità 
improprie e deludenti talora forse addirittura controproducenti, e con poco riguardo ai disagi recati 
ad altri. Qui con particolare intensità chiedo di saper veramente voler bene ai poveri in modo più 
semplice, più efficace e più povero; perché voler bene veramente ai poveri ci avvicina a Gesù, a 
Dio; e ha in sé il significato e l’esigenza di cercare con tutto il proprio essere la pace; e questo vuol  
dire cercare, per quanto possibile, l’eguaglianza tra gli uomini (vedi 2 Cor 8.13-14), e forse anche 
un po’ soffrire di saperlo fare così poco di sentirsi prossimo all’altro e dall’altro farsi sentire tale.
Un amico, povero, con qualche precarietà di salute, letteralmente analfabeta, ha non di rado delle 
intuizioni teologiche; qualche giorno fa mi raccontava di un amico suo tunisino che fino a poco 
tempo fa dormiva in una macchina abbandonata: poi questa macchina fu rimossa e adesso, diceva, 
“dorme fuori e ha freddo e si ammala, poverino”; e commentava “piange il cielo, piange il cielo”.
Raccontare il Vangelo, piangere con chi piange…; un bell’impegno per un presbitero (e per ogni 
discepolo di Gesù). Certamente non l’ho saputo fare come è giusto (ma è forse fin troppo facile dir 
qui queste cose). Per questo, e per altro ancora,  bisogna che io chieda scusa a non pochi,  anzi 
sostanzialmente  a  tutti;  e  che  ringrazi  tutti,  da  coloro  che  mi  hanno  aiutato  a  decidermi  e  a 
camminare  sulla  via,  agli  amici  che  negli  ultimi  mesi  mi  hanno  sostenuto  e  incoraggiato,  in 
particolare  a  d.  Alfredo che,  dopo quasi  trent’anni  di  vita  sacerdotale  trascorsa tra  noi,  sta per 
lasciare  questo  servizio  (rimanendo  peraltro  nel  territorio):  lo  ringraziamo  per  la  sua  umiltà, 
umanità, sollecitudine, benevolenza, fede che ci ha testimoniato e mostrato.
Nella prima lettura di oggi da Geremia abbiamo ascoltato l’immagine di un “germoglio di giustizia” 
in cui  riconosciamo un’allusione al  Messia,  al  Cristo,  a Gesù;  e riconosciamo insieme di esser 
coinvolti nel suo progetto: un’umile forza vitale che resiste e conduce verso la pace.

2


