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Omelia del quarantesimo

E parso bene dare un qualche rilievo a questo mio anniversario — quarantesimo! — di ordinazione
presbiterale.

Certe ricorrenze possono dare un impulso non solo a richiamare fuggevolmente alla memoria, ma
anche a ravvivare il significato e, diciamo pure, la grazia di un qualche momento intenso della
nostra vita, o meglio di una decisione che ha dato un’impronta fondamentale all’esistenza di una
persona [alla nostra esistenza]': e si tratta, in tante circostanze, in particolare quando si puod, o
addirittura si deve, avere il coraggio di parlare di “vocazione”, si tratta dicevo di una decisione che
arriva come risposta a una serie di segnali, d’inviti, di eventi, di parole che si fanno sempre piu
urgenti e pressanti, finché uno arriva a dire: “E vero, ¢ giusto, va bene, non posso fare altrimenti,
davvero bisogna...”

Quando sono diventato prete quarant’anni fa, c’era ancora un buon numero di seminaristi che
trascorrevano in Seminario gia gli anni degli studi medi, prima di passare a quelli teologici; 10 ci
andai molto dopo: mi ero laureato piuttosto giovane, ebbi presto qualche possibilita di cominciare a
lavorare nella scuola e, in una forma ancora di precariato, in universita, ma intanto non avevo una
previsione netta e tranquilla della scelta di un modo di vita, anche perché avevo cominciato gia in
eta adolescenziale a pormi domande inquiete e anche tormentose sulle mie intenzioni profonde, su
interminabili particolari del mio comportamento quotidiano, sul senso, sulla possibilita, sul bisogno
di un’adesione di fede e su una casistica morale intricata e — oso dire — tendenzialmente
paralizzante. Chiedo scusa se parlo tanto di me; e certo non intendo proporre qui ora un capitolo di
autobiografia; ma sono convinto di poter dire oggi che quel che allora costitui per me una fatica
anche gravosa, riducendo non poco progetti di lavoro e, perché no, uno slancio vitale giovanile
(cose che sembravano, per altri aspetti, a portata di mano)... questi ostacoli, dunque, e rallentamenti
in cui mi trovai impigliato ebbero anche I’effetto di sgombrare davanti a me progressivamente il
terreno da varie aspirazioni, progetti, desideri che, anche se in modo non ben definito, mi portavo
dentro.

Non mi nascondo che di cido che sto dicendo qualcuno potrebbe proporre interpretazioni
riduttivamente psicologiche [un’interpretazione soprattutto psicologica]; ma sono quietamente
convinto che I’interpretazione piu vera deve tener conto del modo di procedere amorosamente
misterioso di quel Dio che sa mettere ostacoli sulle nostre strade, per convertirci alla sua; di quel
Signore che, come recita un salmo (39 [38], 12), arriva a “corrodere come un tarlo” i nostri tesori
umani per indurci a cercare la sua perla preziosa (e per giungere a questo non ¢ necessario diventare
presbitero o monaco! Ma sto dicendo qualcosa della mia vicenda).

E arrivai a decidere, e diventai prete nella festa di S. Andrea apostolo, il 30 novembre 1963;
chiaramente, in questo itinerario fui aiutato da tante persone care, da sacerdoti, da vescovi; fu
d’importanza decisiva il fatto d’esser condotto ad apprezzare con progressiva riconoscenza e
dilatazione del cuore, la parola della Sacra Scrittura come parola amica che “nel rivelarsi illumina”
e “dona saggezza ai semplici”. Ma non possiamo ora fermarci a sviluppare, pur brevemente, questo
aspetto.

Ho riguardato, in questi giorni, I’immagine-ricordo che feci preparare allora: ¢’¢ una bellissima
figurazione dell’annuncio a Maria (modello, per noi cristiani, dell’annuncio di fede e
dell’accoglienza della parola, culminante nella risposta ultima di Maria “sono la serva del Signore,
si faccia di me secondo la tua parola”); e sono riportate alcune citazioni di testi, fra cui voglio
ricordare qui 2 Cor 3,4-6a:

! Tra parentesi quadre le varianti presenti nel manoscritto



Questa ¢ la fiducia che abbiamo per mezzo di Cristo, davanti a Dio. Non pero che da
noi siamo capaci di pensare qualcosa come proveniente da noi stessi, ma la nostra
capacita viene da Dio, che ci ha resi ministri adatti ad una nuova alleanza...

In questi quarant’anni ho avuto conferme numerose della verita della parola dell’apostolo.

Desidero e chiedo di avere una fiducia immensa, pur nella debolezza personale frequentemente
sperimentata.

Desidero e spero di meditare con passione, stupore, gioia quella parola che mi giunge nel nome del
Signore.

Di qualcosa della meraviglia del Vangelo desidero e prego di essere testimone con umilta e verita.
Chiedo di saper dire, narrare, evocare, annunciare qualcosa che aiuti a desiderare il nome di Dio.
Vorrei saper esprimere un po’ di quell’amore che mi ha raggiunto per misericordia di Dio; si,
saperlo interpretare con gesti e parole che di quell’amore abbiano un qualche calore e buon profumo
— il desiderio ¢ che cio sia sempre, in ogni circostanza, con chiunque: prioritariamente per i poveri e
i piccoli, verso i quali il nostro Signore ha mostrato molti segni di predilezione.

Nei confronti di tutti questi desideri e preghiere non mi ¢ difficile ricordarmi di numerosi errori miei
personali, ritardi, superficialita, disattenzioni, irritazioni, timidezze e cosi via: in particolare penso
ad un’attenzione ai poveri che si ¢ tradotta frequentemente in gesti inadeguati, con modalita
improprie e deludenti talora forse addirittura controproducenti, € con poco riguardo ai disagi recati
ad altri. Qui con particolare intensita chiedo di saper veramente voler bene ai poveri in modo piu
semplice, piu efficace e piu povero; perché voler bene veramente ai poveri ci avvicina a Gesu, a
Dio; e ha in sé¢ il significato e 1’esigenza di cercare con tutto il proprio essere la pace; e questo vuol
dire cercare, per quanto possibile, I’eguaglianza tra gli uomini (vedi 2 Cor 8.13-14), e forse anche
un po’ soffrire di saperlo fare cosi poco di sentirsi prossimo all’altro e dall’altro farsi sentire tale.
Un amico, povero, con qualche precarieta di salute, letteralmente analfabeta, ha non di rado delle
intuizioni teologiche; qualche giorno fa mi raccontava di un amico suo tunisino che fino a poco
tempo fa dormiva in una macchina abbandonata: poi questa macchina fu rimossa e adesso, diceva,
“dorme fuori e ha freddo e si ammala, poverino”; e commentava “piange il cielo, piange il cielo”.
Raccontare il Vangelo, piangere con chi piange...; un bell’impegno per un presbitero (e per ogni
discepolo di Gesu). Certamente non I’ho saputo fare come ¢ giusto (ma ¢ forse fin troppo facile dir
qui queste cose). Per questo, e per altro ancora, bisogna che io chieda scusa a non pochi, anzi
sostanzialmente a tutti; e che ringrazi tutti, da coloro che mi hanno aiutato a decidermi e a
camminare sulla via, agli amici che negli ultimi mesi mi hanno sostenuto e incoraggiato, in
particolare a d. Alfredo che, dopo quasi trent’anni di vita sacerdotale trascorsa tra noi, sta per
lasciare questo servizio (rimanendo peraltro nel territorio): lo ringraziamo per la sua umilta,
umanita, sollecitudine, benevolenza, fede che ci ha testimoniato e mostrato.

Nella prima lettura di oggi da Geremia abbiamo ascoltato I’immagine di un “germoglio di giustizia”
in cui riconosciamo un’allusione al Messia, al Cristo, a Gesu; e riconosciamo insieme di esser
coinvolti nel suo progetto: un’umile forza vitale che resiste e conduce verso la pace.



