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Qualche ricordo, a modo di premessa 

Atene e Gerusalemme 

«Che c’entra Atene con Gerusalemme? che c’entra l’Accademia con la Chiesa?», si chiese 
una volta Tertulliano2. Già, che c’entra? Anch’io me lo domandavo, quando – studente di liceo 
e appassionato ai classici – sentivo parlare in ambito ecclesiale di Bibbia e teologia in un modo 
assai difforme rispetto a quello in cui venivo apprendendo gli autori greci e latini. Un giorno 
capitò che a tenere una lezione ai giovani di Azione Cattolica fosse proprio don Paolo, che a 
quel tempo io non conoscevo affatto; l’argomento, peraltro assai impegnativo, era «La Chiesa». 
L’oratore fornì in anticipo una fittissima traccia scritta – che fu riprodotta e data ai presenti 
come handout –, contenente in pratica tutti i passi biblici utili a illuminare gli aspetti più 
svariati e controversi della tematica in oggetto, con un rigore metodologico che trovai tanto 
impressionante quanto inusuale in contesti analoghi. Non c’erano tautologie, vacue perifrasi o 
petitiones principii, né derive moralistiche, ma esclusiva attenzione a quei testi 
neotestamentari che sostengono il discorso ecclesiologico; dei quali testi non venivano date a 
mo’ di spiegazione mere parafrasi o amplificazioni retoriche, bensì una verifica critica 
puntuale e sistematica, con riferimenti continui all’originale greco e pertinenti citazioni 
bibliografiche ad illuminare il complesso dibattito esegetico retrostante. Il pubblico era 
composto per lo più di studenti – delle medie superiori o dell’università – e quindi tutto 
sommato doveva possedere gli strumenti culturali per seguire, sia pure a grandi linee, lo 
svolgersi del discorso. Nonostante fossi del tutto conscio della portata delle mie lacune 
culturali, da un lato mi sentivo fiero di non essere trattato – una volta tanto! – alla stregua di 
un recipiente da colmare, ma piuttosto come un soggetto intellettualmente autonomo, capace 
di un pensiero e di una verifica personale anche su problemi di simile ampiezza e profondità; 
e, dall’altro, avevo capito in che termini – senza fondamentalismi tertullianei – una solida 
formazione classica possa essere un aiuto non solo utile, ma indispensabile alla spiegazione 
dei testi biblici. Sono passati quasi quarant’anni da quel giorno, e ne rimango più che mai 
convinto. Quella occasione, sia detto per inciso, costituì il mio personale ‘rito di iniziazione’ 
alla Bibbia e alla letteratura cristiana antica. 

Le parole e la Parola 

La prima impressione di quel giorno lontano doveva trovare conferme ulteriori e più ampie 
nel corso di una frequentazione ininterrotta, durata più di tre decenni. L’amore di don Paolo 
per le parole – tratto caratteristico, già nel nome, del ‘filologo’ – non si soffermava a 
esaminarle come si trattasse di reperti archeologici o di cellule al microscopio: era invece la 
passione per la più alta prerogativa degli esseri umani, la possibilità di comunicare mediante 
un linguaggio razionale. Dagli scritti che trovano spazio in questa, come pure nelle precedenti 
raccolte, emerge un evidente legame tra questo suo interesse di sempre e quello che venne 
                                                 

1 Antonio Cacciari è docente di filologia ed esegesi neotestamentaria presso la facoltà di Lettere 
dell’Università di Bologna. Ha studiato soprattutto l’apologetica greca, Orogene e Agostino. 

2 Tert. Praescr. haer. 7: Quid Athenis et Hierosolymis? quid academiae et ecclesiae? 
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coinvolgendolo con profondità crescente, fino a una dedizione totale, verso la Parola con cui 
Dio parla agli uomini, la Scrittura: «una parola così straordinariamente amica», come don 
Paolo la definisce in uno dei testi qui sotto riportati. Il suo stesso lessico – non avrà difficoltà a 
riconoscerlo chi ha potuto ascoltarlo a lungo nella predicazione e nell’insegnamento – era 
segnato dal continuo riferimento a contesti biblici, spesso direttamente desunti dalla Vulgata, 
la versione latina tramite la quale si era accostato per la prima volta al testo sacro, per 
dedicarvi in seguito anni di studio intenso. Trovano così una spiegazione molti dei termini 
tanto frequenti anche nelle pagine qui presentate: «cuore dilatato» (cf. ad es. Vulg. Pv 21,4; Is 
60,5; 2Cor 6,11), «angustia» (angustia cordis: cf. ad es. 2Cor 2,4; 4,8; 6,4.12; 12,10), «quieto» 
(cf. ad es. Gr 49,31; 1Ts 4,11; 1Tm 2,2; 1Pt 3,4), «amabile» (cf. Fil 4,8), «sobrio» (cf. ad es. 2Cor 
5,13; 1Ts 5,6.8; 2Tm 1,7; Tt 1,8; 2,12), «costante/costanza» (cf. At 23,11); «mite/mitezza» (cf. 
Mt 5,4 [nelle ‘beatitudini’]; 11,29 [Gesù così si autodefinisce]); «urgente» (cf. 2Cor 5,4); 
«potente/potenza» (cf. ad es. Lc 1,49.51 [il Magnificat]; Rm 4,21; 9,22; 11,23; 2Cor 9,8; 10,4; 
13,3; Ef 1,19; 3,20; 6,10; Col 1,11); «docile/docilità» (1Re 3,9; proprio con ‘docilità’ inoltre, 
con un’interpretazione alquanto originale, P traduce praùtes di Gc 1,21 nell’intervento incluso 
in questa raccolta; mentre Vulg. ha mansuetudo, e molte versioni moderne ‘mitezza’). Queste 
‘parole preferite’ (Lieblingswörter), che si affacciavano regolarmente nei suoi discorsi, 
attestano in modo inequivoco il grado di interiorizzazione prodotto in lui dalla lettura e dalla 
meditazione continua – la ruminatio cara alla tradizione monastica – della Scrittura. Non 
passerà inosservata la presenza insistente di 2 Corinti, un testo che, si può ben dirlo, ha 
segnato in modo profondo don Paolo nella sua esperienza di cristiano e di prete: ne sono 
prova i numerosi contributi, talvolta anche in forma di approfondimento analitico, che negli 
anni vi ha dedicato. 

Buone maniere 

Quali sono i motivi che attiravano su don Paolo in tale misura simpatia, benevolenza, 
affetto da parte di tante persone delle categorie più svariate? La folla che riempiva la 
Cattedrale, il pomeriggio del suo funerale, era composta da individui d’ogni genere, non solo 
appartenenti alle fila del clero diocesano e del personale universitario, cosa normale dato il 
suo status: c’era una tale varietà da far sì che – a differenza di quanto di solito avviene in 
occasioni come questa, che hanno un risaputo risvolto di ‘riconoscimento’ sociale – a ciascuno 
capitasse di trovarsi accanto a persone a lui del tutto sconosciute e non facilmente 
classificabili in base a scontate tipologie. Il fatto è che, al di là del carattere e delle qualità, 
Paolo era un uomo molto socievole, che sapeva davvero coltivare conoscenze e amicizie e che 
in questo non lesinava tempo e pazienza. Ciò che in prima istanza impressionava chiunque lo 
avvicinasse era la sua cortesia, una qualità che già nel nome evoca tempi remoti – oggi, direi, 
più che mai – ; la si potrebbe definire anche, più semplicemente, ‘buona educazione’, a patto 
beninteso di escluderne gli aspetti meramente formalistici, propri di un freddo galateo 
finalizzato a tener distinti gli individui, chiudendoli nei limiti dell’appartenenza a una classe 
sociale. Nulla di tutto questo: si trattava al contrario di quell’affabilità di modi motivata 
principalmente dal rispetto per gli altri e dal desiderio costante di avvicinarli mettendoli a 
proprio agio. Era cresciuto in una famiglia della piccola nobiltà di campagna, figlio unico di 
genitori già avanti con gli anni, coi quali – oltre che con un’amata zia paterna: tutte persone 
nate nell’ ‘800 – visse sempre; per questo il suo tratto signorile aveva qualcosa di 
piacevolmente démodé, senza però esser mai stucchevole né affettato: direi che esso 
rispecchiava l’interesse e il rispetto autentico per il prossimo, il piacere del dialogo, il gusto 
amabile per la conversazione. 

Fructus autem Spiritus… 

Ma non era, ovviamente, solo una questione di ‘buone maniere’: c’era molto d’altro. 
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 Non saprei trovare le parole senza scivolare in qualche forma di encomio, un genere 
letterario – pure antico e glorioso – che non era certo congeniale a don Paolo, né lo è a me. Mi 
affiderò pertanto, a questo proposito, a un testo paolino, nel quale vengono elencati i ‘frutti 
dello Spirito’: «Invece il frutto dello Spirito è amore, gioia, pace, longanimità, bontà, 
benevolenza, fiducia, mitezza, padronanza di sé; la legge non ha che fare con cose del 
genere»3. ‘Gioia’ (charà): era una persona fondamentalmente allegra, che sapeva «gioire con 
chi gioisce», oltre che «piangere con chi piange»4; amava scherzare, non c’era nei suoi 
atteggiamenti nulla di triste o di represso; aveva un’ironia lieve, sempre benevola. ‘Pace’ 
(eirène): un pensiero dominante, quasi un’ossessione, per lui: a partire dai rapporti 
interpersonali, per ristabilire i quali spendeva tanto del suo tempo, fino agli eventi bellici, 
comunque infausti e inconcludenti, che hanno insanguinato questi ultimi anni, e che tante 
volte abbiamo commentato insieme davanti al televisore. ‘Longanimità’ (makrothumìa): una 
virtù difficile da definire, elogiata tanto dai moralisti classici – Cicerone, Seneca, Montaigne – 
quanto dagli scritti biblici; il che, si sa, non accade tanto spesso, nell’inevitabile divaricarsi di 
codici etici discendenti da premesse antropologiche, e soprattutto teologiche, troppo 
differenti. Ma in questo caso sì: si tratta infatti di un valore troppo prezioso, di una perla 
troppo rara. In che cosa consista lo si comprende meglio forse proprio da quelli che ne sono 
gli attributi contrari: ristrettezza di vedute, meschinità, animo angusto, povertà spirituale, 
incapacità di superare conformismi comportamentali e convenienze sociali. ‘Bontà’ 
(chrestòtes): una qualità che non avrebbe bisogno di commenti, se il termine non fosse 
purtroppo reso tanto logoro e banale da un uso troppo spesso indiscriminato e irriflessivo; 
senza forzature semantiche, possiamo dire che si tratta di una qualità non astratta né 
speculativa, ma piuttosto di un’attitudine a fare il bene essendo ‘utili’ agli altri: qualcuno 
infatti traduce anche ‘gentilezza’. ‘Benevolenza’ (agathosùne), o meglio ancora forse 
‘benignità’: la quintessenza stessa della bontà, tant’è vero che il termine compare solo a 
partire dagli scritti biblici (Bibbia greca dei LXX, scritti intertestamentali, Nuovo Testamento), 
applicato per lo più a Dio. ‘Fiducia’ (pìstis); altri traducono ‘fedeltà’, altri ancora ‘fede’ – ma 
con minor finezza, perché non si tratta di ‘fede’ come virtù teologale –: è l’atteggiamento 
aperto di chi, in sostanza, si fida del prossimo ed è sempre disposto a dargli credito. ‘Mitezza’ 
(praùtes): qualcosa di veramente speciale, se Gesù – che parlava molto di sé, ma sempre in 
termini oggettivi, non in senso introspettivo, come invece si usa fare oggi – l’attribuì a se 
stesso in un noto passo di Matteo5: «imparate da me, perché sono mite e umile di cuore». 
Aggiungerei, a ulteriore chiosa, 2Cor 10,1 (ancora una volta!), ove si parla della «mitezza 
(praùtes) e affabilità (epièikeia) di Cristo». 

 ‘Padronanza di sé’, o ‘autocontrollo’ (enkràteia): è il rigoroso dominio di sé, già presente 
nei cataloghi di virtù degli stoici; ma in questo contesto non se ne parla certo come risultato di 
un lungo e faticoso self-training morale di cui il saggio possa andare orgoglioso, ma come di un 
dono dato dall’alto. Ho lasciato volutamente per ultima la qualità che di tutte le precedenti – e 
di tutte le altre – è la somma: la ‘carità’ (agàpe). Ecco, scorrendo questo testo, io penso che per 
chiunque di noi abbia conosciuto a fondo don Paolo, ripensare a lui sia inevitabile. 

                                                 
3 Gal 5,23: ò dè karpòs tou pnèumatòs estin agàpe charà eirène makrothumìa chrestòtes agathosùne 
pìstis pràutes enkràteia katà tòn toiùton ouk èsti nòmos. 
4 Cf. Rm 12,15: chàirein metà chairònton, klàiein metà klaiònton. 
5 Cf. Mt 11,29; il termine – che ha in tutto 14 occorrenze nel Nuovo Testamento – è presente solo in due 
passi evangelici: oltre a questo, ancora Mt 21,5 (ma in una citazione da Zc 9,9s.). 


